“康奎尔老爹怎么了？……”有人常问那个站柜台的女人——;

第一部　风尘女一往情深 第八节

“我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》①上读到他的死讯的。”

①当时一份刊登各种广告、启事等的小报。

康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“人姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，生某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那块领地就在沃克吕斯省②，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，后来大家就只叫康奎尔，而不叫德-康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七九三年贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二○年间，他的这身打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴这种帽子。康奎尔老爹非常喜爱这顶帽子，最近才拿一顶特别难看的圆帽将它替换下来（老人认为应该为这个时代作出这一牺牲）。对这顶圆帽，谁也不敢有什么非议。用缎带扎住的一小绺头发在礼服的背上划出一道隐隐的圆弧，头上的扑粉掉落到上面，脏迹也就看不出来了。

②在法国南方。

如果你仔细观察他那清晰的面部轮廓，就会发现红通通的鼻子上布满小肉包，跟一盘块菰菜放在一起倒很相称。你也许会猜想这个总在大街上东游西逛的正经老头性情随和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而步履蹒跚，但仍像维特里乌斯①那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复出现的。