可怜的吕西安，亲爱的不得志的人儿，我在想着你的前途！去吧，你将不止一次地怀念你这条可怜而忠实的狗，这个好心的姑娘，她为你而去诈骗，为了使你幸福而让人拖进重罪法庭，她唯一操心的就是想让你享乐，为你创造享乐机会。她对你怀着刻骨铭心的爱，从头发到脚趾都充满了对你的爱，她是你的芭蕾舞演员，每一顾盼都是对你的祝福，在这六年时光中，她思念的只有你一个人，她完全是你的附属物。就像光线是太阳所放射的一样，我从来只是你灵魂所派生的。但是，归根结底，哎！由于我没有金钱，也没有名誉，我不能做你的妻子……我将自己拥有的一切全都献给你，始终为你的前途着想……收到这封信后，你立刻就来吧，把我枕头底下的东西取走，因为我对屋子里的这些人是不放心的……

你瞧，我死了也要漂漂亮亮，我将躺下，平平整整地睡在我的床上，我还要摆个姿势呢！然后，我将那粒药丸贴在我的软颚上。我不会因痉挛或可笑的姿态而损毁自己的容貌和形体。

我知道德-赛里奇夫人因我的缘故跟你闹别扭。不过，你看吧，我的猫咪，当她知道我死了，她一定会原谅你的，你跟她好好维系感情，如果格朗利厄家坚持拒绝你的婚姻，她会为你结一门好亲事。

我的宝贝，我不希望你得知我的死讯时长吁短叹。首先，我应该对你说，五月十三日，星期一，上午十一点，这个时间只不过是一场慢性病的终结。这场病是在圣日曼平台上你们逼我重操旧业那一天开始的……灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一样的，只是灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑肉体，肉体却支撑不住灵魂。灵魂可以考虑向女裁缝要一升煤这种办法治愈自己的疾病（指用煤气自杀）。前天你对我说，如果克洛蒂尔德继续拒绝你，你就娶我为妻。你这是给了我全新的生命。但是，如果那样，对我们两人来说可能会造成极大的不幸，可以说，我将死得更痛苦，因为死与死的痛苦程度是不同的。这个世界永远不会接受我们。

两个月来，我考虑了许多事情。一个可怜的女孩堕入了泥潭，就像我进修道院以前那样，男人们觉得她很美，叫她充当他们的享乐工具，对她毫不尊重，用马车将她接来，玩完了叫她自己走回去。他们之所以还没有在她脸上吐一口唾沫，是因为她的美貌使她免受了这一凌辱。但是在精神上，他们比做出这种事还要坏。那么，如果这个风尘女继承了五、六百万遗产，王孙贵族都会来找她，她坐着马车经过时，就会受到人们恭恭敬敬的致意，她可以在法兰西和纳瓦尔家族最古老的家徽中去选择夫婿。这个世界看到两个俊美的人儿幸福地结合在一起，一定会咒骂我们，而对德-斯塔尔夫人②呢，尽管她有那些风流事儿，人们却一直对她恭恭敬敬，因为她有二十万利弗尔的年金收入。这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！我可以为别人擦干多少眼泪！……我相信跟我自己流下的眼泪一样多！是的，我本来只想为你而活着，为仁慈而活着。