“我丈夫将把一切都告诉掌玺大臣，以便表白自己。别人想救吕西安，而他呢，侯爵夫人，他是履行自己的职责。一个预审法官总得在法律要求的时间内审问单独关押的犯人！……人家总要问问这个小倒霉鬼一些事嘛，可是他没有领会这种审问只是走走形式，他却立刻都招认了……”

“他是个愚蠢而放肆的家伙！”德-埃斯帕尔夫人尖刻地说。

法官妻子听了这句断然的话沉默不语。

“我们在德-埃斯帕尔先生禁治产一案中败诉，这不是卡缪索先生的过错，这个我不会忘记的！”侯爵夫人停顿片刻后说，“那是吕西安、德-赛里奇先生、博旺先生和德-格朗维尔先生把我们搞输了。随着时间推移，上帝会站到我这一边的！而这些人都会倒霉。您放心吧，我马上派德-埃斯帕尔骑士去见掌玺大臣，叫他赶快把您丈夫叫来，如果这样做有用的话……”

“啊！夫人……”

“您听着！”侯爵夫人说，“我答应你们明天立即授勋，授予你们荣誉勋位勋章。这是对你们在这个案件中的作为表示满意的一个有力证明。是的，这对吕西安来说又多了一份谴责，说明他就是有罪！难得有寻开心去上吊的……好了，再见吧，亲爱的美人！”

十分钟以后，卡缪索夫人走进美丽的秋安娜-德-莫弗里涅斯的卧室。德-莫弗里涅斯夫人凌晨一点才上床，到九点钟还没有睡着。

这些公爵夫人即使再无动于衷，她们毕竟是女人，心是灰泥做的，看到自己的一个女友饱受疯狂折磨，这种景象不会不在她的心中留下深深的印记。

另外，狄安娜与吕西安的私情尽管已经断了十八个月，但在公爵夫人的心中还是留着很多回忆。这孩子的惨死也给了她沉重的打击。这个漂亮英俊的男子那样风流倜傥，那样富有诗意，那样擅长抚爱女人，而现在狄安娜整夜都看见他吊死在那里，就像雷翁蒂娜疯病发作时打着狂热的手势所描绘的那样。她还保存着吕西安写给她的那些富有说服力的令人陶醉的信件，这些信件能与米拉波①写给索菲的信媲美，而且更具有文学韵味，更为高雅，因为这些信是受最强烈的激情——虚荣心的驱使而写成的！占有了最迷人的公爵夫人，看着她为自己表现狂热的爱，当然是那种私下的狂热的爱，这种幸福使吕西安昏了头。情夫的骄傲心情给了诗人很多灵感。公爵夫人一直保存着这些动人心弦的信，就像某些老人保存着色情画片一样，是因为信中对她身上最没有公爵夫人味道的部分作了夸张的歌颂。

①米拉波（一七四九-一七九一），法国演说家、政治家、作家。他的名作《致索菲的信》于一七九二年发表。

“而他已经死在一个肮脏可怕的监狱里了！”她心里想，一边怀着恐惧心情把这些信紧紧抱在怀里。这时候，她听见贴身侍女轻轻的敲门声。