“如果人家发现了，怎么办！”卡缪索夫人说，作了一个害臊的姿态。

“哦，我就说这是一本刚开始写的小说里的书信。因为，亲爱的，我把这些信都抄录了下来，把原件都烧掉了。

“哦，夫人，作为报答我，您让我看看这些信吧……”

“也许可以。”公爵夫人说，“亲爱的，您那时会发现，他给雷翁蒂娜可没有写过这样的信！”

这最后一句话概括了一切女人，各个时代，各个国家的女人。大卫·科波菲尔

卡缪索夫人像拉封丹寓言中那只浑身胀得鼓鼓的青蛙一样①，在美丽的狄安娜-德-莫弗里涅斯陪同下，兴高采烈地走进了格朗利厄家。这个上午，她要去拉一个关系，这关系对实现自己的雄心是必不可少的。她好像已经听见别人在叫她院长夫人了。她感受到一种战胜巨大障碍的说不出的高兴。这主要障碍便是丈夫的无能，虽然这种无能至今还是若隐若现，但她心中已十分了然。叫一个凡夫俗子出人头地，这要花多大劲儿！对一个女人来说，甚至对国王来说也一样，这等于在享受诱惑众多名演员的乐趣，也就是把一个蹩脚的剧本演上一百遍。这是利己主义的陶醉！至少，在某种程度上，是竭力炫耀自己的权势。权势是通过独特的行径，将荒唐戴上成功的桂冠，并对天才加以蔑视，才证实自己的力量。而天才却是极权无法达到的唯一力量。卡利居拉②擢升御马这出宫廷闹剧，过去演出过许多次，今后还将上演无数次。

①见拉封丹寓言诗《青蛙想长得和牛一样大》。

②加利居拉（十二一四一），古罗马皇帝。

狄安娜和阿梅莉在几分钟内便从美丽的秋安娜的雅致而杂乱的卧室来到了德-格朗利厄公爵夫人的严肃整齐、颇有气派的豪华房间里。

这位非常虔诚的葡萄牙女人总是八点起床，然后到圣瓦莱尔小教堂去望弥撒。圣瓦莱尔小教堂属于圣托马-达甘教堂，当时位于荣军院前的广场上。这个小教堂今天已经拆毁，被迁移到了勃良第街上。原址将建造一座哥特式大教堂，据说准备献给圣克洛蒂尔德。③

③这座教堂始建于一八四六年，第二帝国时期才竣工。

狄安娜-德-莫弗里涅斯凑近德-格朗利厄公爵夫人的耳朵说话。刚说出头几句，这位虔诚的女人便去见德-格朗厄尔先生，很快将他领来了。公爵向卡缪索夫人迅速打量了一眼，这是那些爵爷们洞察人的身世甚至灵魂的目光。阿梅莉的打扮使公爵很有把握地猜度出这个从阿朗松到芒特，再从芒特到巴黎的市民阶层的人物。

啊！如果法官的妻子早知道公爵们有这种本领，她也许不能自在地经受住这彬彬有礼而充满嘲讽的眼神了。她只见到彬彬有礼的一面。无知与精明各有特长。

“这是卡缪索夫人，内阁掌门官蒂里翁的女儿。”公爵夫人对丈夫说。