后记

后记

2023年重阳定稿前夕，在茅台镇做最后一次调研

关于任何一段历史的叙事，都意味着事实的重新构建和诠释。写作者的所有雄心都被包裹在小心翼翼的细节考据和调研之中。往往，一个细节就通往一种真实性，而下一个细节又隐含着另外一种可能。细心的读者当能感知到其中的艰辛和趣味横生。

诚如约翰·伯格所言，历史中的那些故事不依赖于任何思想或者习惯的固定格式，它取决于跨越时空的步伐。在足够辽阔的时空里，事实赋予故事以意义，而在某种程度上，它又来自这段历史与读者之间的渴望和共鸣。

本书的创作重建了我对茅台酒的认知，也开启了我对传统工艺型企业如何走向现代产业的种种思考。我相信，它对当代中国的商业文明有广谱的借鉴性，因为，只有一国的文化交融于人们的日常生活，才可能体现传统的意义，完成代际的接力。

首先感谢茅台酒厂对我的写作邀约，它对我开放了所有的档案，并给予了充分的创作自由。这是一次不无繁复，却也颇为愉快的经历。有一次，我被带到一栋20世纪80年代建造的老房子里，一位女酿酒师拿出一瓶茅台酒请我品尝。它的颜色已呈现淡淡的琥珀绿色，酒液倒入杯中，居然微微地高出杯口些许。把酒液点蘸于掌心，搓揉片刻后细嗅，酱香浓郁悠长。据说，这是一瓶酒龄超过60年的老酒，入口的妙处，我竟无法用文字来描述。

感谢酒厂的历任领导者接受了我的采访，他们是已经退休的邹开良、季克良、李保芳、李静仁、卓玛才让，以及现任的领导者丁雄军、王莉、高山、段建桦、王晓维、蒋焰等。集团办公室主任王登发是对我发出邀约的人，他和宣传部的王幸韬十分细致地安排了我所有的访谈。宣传部的丁娜、李璇、吴定龙、王黔以及战略发展部的周雪、集团工会的姚辉、制曲七车间的祁耀、团委的魏佳佳、集团公司办公室的严茂毅、股份公司办公室的马俊龙等同事，协助我完成了诸多对接工作并提供资料。感谢首席勾兑师王刚和首席酿造师（制曲）任金素，以及众多一线的茅台人接受我的采访，他们的敬业和对酒厂的热爱，给我留下了深深的印象。

感谢周山荣、朱跃明、汪洪彬、钟丽、邱福强、刘凌菲以及很多的茅台酒研究者和茅台镇人，他们都对我的创作提供了帮助。在过去的很多年里，不少创作者出版了与茅台有关的书籍，我从中得到了启发和资料，感谢胡腾、范同寿、罗仕湘等。

本书选用了200多张照片和绘画，它们构成了文字之外的另一条叙述线。感谢高嵩、余洪山和鲍晨阳提供了大量的历史图片及实物照片。尤其是多年服务于茅台品牌传播的今时传媒，为本书的照片资料提供了很多支持。也感谢本书图片的另外两个授权方茅台集团和京糖国酒博物馆，以及本书彩绘图绘制者郑晓倩。感谢摄影师赵恒翔，协助我完成了部分实地拍摄工作。

感谢本书的项目负责人姚弃疾、郁璐芳，创作助理欧家锦，以及编辑宣佳丽、钱晓曦。中信出版社的编辑黄维益、徐丽娜、周志刚、付颖玥做了大量的编校工作，一并致谢。书中若有错误，责任全部在我。

就到这里了。我将告别这一场关于茅台酒的写作之旅。不过毫无悬念的是，它会与我在余生中一再地重逢。

吴晓波

癸卯年谷雨，杭州初稿

重阳，茅台镇定稿